關鍵處處,何以斡旋?——亞洲藝術雙年展2017筆記

阿三

香港藝術家及寫作人。遊走於藝術創作、文學書寫、教育、評論及性別研究場域。香港中文大學藝術系畢業,後修畢藝術碩士(創作)及性別研究文學碩士課程。曾入選Sovereign傑出亞洲藝術獎2017、獲丁衍庸藝術創作獎、許氏創作獎(國畫)及「中文文學創作獎」散文組亞軍等。現為自由藝術工作者、大專兼任講師及Art Appraisal Club創會成員。個人網站www.hkbobby.com/chansailok

SHARE
關鍵處處,何以斡旋?——亞洲藝術雙年展2017筆記
Purple
展覽

一、
  去年土耳其伊斯坦堡雙年展主題為「A Good Neighbour」,直指敘利亞難民問題及中東局勢。策展人以連串問句闡釋誰或甚麼是「好鄰居」,例如「在你身邊無家的人是好鄰居?」、「保衛私人財產的持槍男子是好鄰居?」及「陌生而不令你恐懼的人是好鄰居?」雙年展匆匆而過,土耳其接壤敘利亞邊境紛亂一直不休,最近,又有新一輪炮火衝突,以及死傷。

  於台中市國立臺灣美術館舉行的《亞洲藝術雙年展2017》,題為「關鍵斡旋」,「探討藝術家如何以藝術為媒介,觸發、建立不同的關係,並以一己或群體力量,由下而上漸進反轉固有的思維與社會結構」。^1 藝術家不是掌權政客,即使政客亦無一定把握扭轉時勢。藝術創作的確無法直接改變現狀,但它紀錄當下的不公與爭議,揭示社會的荒謬與矛盾,反思人性的自私與脆弱,並能跨越時空教人不要遺忘某時某地堅守的信念,與道德價值。社會的建構與不同族群共存的關係,取決於人們如何理解世情,看待對方。藝術創作思索及傳遞的,正是這些價值觀念與態度。

  黃宇軒及林志輝以「打氣小隊」名義應邀參加亞洲藝術雙年展,三件作品文獻式展示當時情境及香港政治環境。雨傘運動佔領政總是全球抗爭浪潮其中一波,又是香港公民抗命爭取民主自決的重要一環。佔領實質空間,背後是連接世界的普世價值,藝術家以簡單的網絡連線完成《打氣機》,開通了往外的道路。《倒數機》根本是另一次佔領公共空間。香港人或許太習慣於「借來的時間、借來的空間」生存,九七英殖時代大限於上世紀八十年代開始倒數,回歸後五十年不變倒數越數越快。而兩次倒數,原來都是種瞞騙!於西九龍天際100大廈外牆的動畫作品本題為《從現在開始,我們就是六十秒的朋友》^2 ,借用王家衛《阿飛正傳》浪漫句式遮掩距離2047年7月1日剩下秒數的原意。這是否再次呈現香港人長久以來活於假像之下的荒謬?香港雖小,但平行時空越來越多。旺角街巷上演「鳩嗚」對峙,拐一個彎市民仍在「篤魚蛋」。2017行政長官選舉仍是被操控的小圈子活動,藝術家發起沒有投票權的公民直播他們當刻的日常。城市最高級別長官選舉與任命,與市民生活空間割裂;他們有他們擺佈的棋局,我們有我們苟且的生活。

  一幕幕曾經刺痛心神牽動情緒的政情,重現於雙年展會場。時局無變或未變,良知者一下子不知道如何接受抗爭連番的挫敗,民選立法會議員便一個接一個被取銷資格。今屆立法會議席補選在即,政治關卡已推前至報名參選的表格之上;另一邊高鐵一地兩檢已踏入「第三步:刊憲」,處處關鍵,何以斡旋?越看,便越無法掩蓋這份城市人的集體悲哀。

^1 引自台灣策展人林曉瑜的專文〈以藝術為名的關鍵斡旋〉。
^2 該作品為《第五屆大型公共媒體藝術展:感頻共振》其中一件作品,但於藝術家自行揭示背後意思後,引發「藝術審查」與「創作倫理」爭議,作品最終被主辦單位除名。

  • 《關鍵斡旋》亞洲藝術雙年展2017,國立臺灣美術館。
  • 黃宇軒及林志輝 《打氣機》,錄像、文獻資料及平板電腦,2014年。《倒數機》,錄像、文獻資料及LED時鐘,2016-17年。《直播機》,錄像、文獻資料及平板電腦,2017年。 (圖片由藝術家提供)

二、
  我不知道在場的觀眾,有否跟我一樣傷感。每個人都有自己面對的困境,每個城市都有自己苦纏的關口。台灣被長期政治孤立,與香港開埠以來懸浮無根的風雨飄搖不相上下;不過,各地的命運與遭遇有自家的脈絡,簡化相比,或者只落得自傷自憐。雙年展作品盡是各地傷痕累累的歷史,以色列從敘利亞掠奪的戈蘭高地「呼喊山谷」、都市發展下的越南嘉萊族信仰與宇宙觀、約旦河東西岸邊界的「橋」、阿爾及利亞的「外國辦事處」、日本民族主義抬頭的情緒與暴力、北婆羅洲沙巴被砍伐的雨林,及泰國女性勞工長期面對的不公平對待等。「亞洲」,到底是個怎樣的概念?中東阿拉伯世界、中亞各斯坦王國、印度古文明、中國與華人社會、日韓現代社會、東南亞島國文化,以至遠方的澳洲大陸,於歷史、文化、種族、宗教與社會制度均不同。一個雙年展包攬多重差異,由伊拉克、日本、印尼及台灣四位策展人,各自物色作品並共同策劃,可會是一個解決方案,一個權宜的方案。

  「斡旋」是尖銳爭端的介入,「關鍵」則是決定將來命途的分水嶺,一復而不返。在美術館安全場域下上演爭端,誠實地呈現文獻紀錄或直率地以藝術創作再現議題,可能來得較妥貼舒服。互動作品《隱形的方向》要求觀眾以身份證或護照換取一把雷射假槍,到另一房間尋找一個密碼,然後進入一個有監視鏡頭的空房,虛張聲勢而實是徒勞,觀眾在過程中一無所得。Chim↑Pom《道》從美術館廣場搭建一條柏油步道,直闖大堂。在事先允許的情況下,那是舞台多於質疑國美館的公共性,更莫說談到立法院、「太陽花運動」或「門常開」等公共議題。與其觀看有意圖介入議題卻在議題外兜兜轉的作品,不如看看Mounira Al Solh的繪畫。她以敘事式繪畫交代故事,如伊朗總統Mahmoud Ahmadinejad邀請真主黨總書記Hassan Nasrallah到德黑蘭當代藝術館參觀時對Francis Bacon畫作的嚴肅討論。故事本身耐人尋味,詮釋角度因人而異;再加入她繪畫的視角與藝術語言,詮釋再詮釋下的現實世情是否遙不可及,如黎民百姓印象中的民間傳說?

  在美術館觀看各地議題,需要閱讀資料與掌握相關知識;在華人社會為主的台灣島嶼觀看亞洲,更需要多方面的知識,以及想像。閱讀亞洲,相信不再需要殖民時代白人登陸指指點點的場景。在地的經驗,便由在地的人們去思索,以在地的經驗作為借鑑,引在地的文化作為將來的座標。只不過,Waffa Bilal一排素白的圖書館作品《168:01》卻告訴我們,巴格達大學藝術學院的圖書館於2003年伊拉克侵略時,被劫匪放火焚毁七萬本藏書,而伊拉克遭逢的文化浩劫,於歷史上多不勝數。

  • Wafaa Bilal《168:01》,參與式裝置,2016。

三、
  場館一面牆上,有一部小小的電視機,低調地播放「指著鏡頭的工人」的作品《對準福島第一核電廠的監視器》。日本福島核事故令全球擔憂核燃料使用及核廢料處理問題,而這「作品」便是在極度危險高輻射環境下工作的工人,回應事件的控訴。2011年8月28日,工人指著監視器鏡頭二十分鐘,聲音則是全副保護裝備下的呼吸聲;數天後,工人建立網站,申述多種勞工工作環境與雇用系統的提案,並質疑大眾視核電廠工人為英雄的想法。活生生的呼吸聲,曝露於高輻射環境下;災難在前,人命攸關,不得不叫人毛骨悚然。

  雙年展中文名稱「關鍵斡旋」強調當下的角力與爭取,英文名稱「Negotiating the Future」則表示斡旋是為了將來。然而,工人當時的斡旋,爭取不到其生命的將來;對於其他工人或面對同類事件後來者的將來,則得看我們的記性,及以藝術或其他形式作下的紀錄,能否妥善傳至後世。

  • 指著鏡頭的工人《對準福島第一核電廠的監視器》截圖,單聲道單頻錄像,24分秒,2011。

《關鍵斡旋——亞洲藝術雙年展2017》
展期:2017年9月30日至2018年2月25日
地點:台灣台中市國立臺灣美術館

Scroll To Top